Профессия рентгенолога – это всегда диалог с тайным. Врач читает истории, написанные невидимыми чернилами на снимках человеческого тела, балансируя между холодной точностью аппаратуры и теплом живого контакта.

О том, что видят на этих «картинках» настоящие специалисты, как это меняет их самих и почему даже в цифровую эпоху главным инструментом остается человечность, мы поговорили с врачом-рентгенологом Гарри Абрамовым.

— Гарри Эдуардович, расскажите немного о себе, откуда вы родом, о ваших корнях.

— Я родился в 1986 году в Махачкале. Мои корни – из двух дагестанских городов: мама из Буйнакска, а отец из Дербента. Это мой фундамент, моя земля.

— Рентгенология – это специальность на стыке медицины и высоких технологий. Что стало для вас ключевым моментом при выборе именно этого пути? Был ли в вашей жизни человек, который повлиял на это решение?

— Желание стать врачом родилось еще в школе, на уроке биологии, когда мы изучали анатомию сердца человека. Изначально я пошел по хирургическому пути, закончил ординатуру по хирургии. Но во время обучения меня все больше привлекала лучевая диагностика. Эта профессия невероятно востребована, многогранна и позволяет постоянно самосовершенствоваться прямо на рабочем месте. И конечно, на пути встречались мудрые преподаватели, которые укрепили эту любовь к рентгенологии.

— Ваша работа – это постоянный диалог с невидимым: вы видите то, что скрыто от глаз. Это меняет ваше восприятие мира и людей в обычной жизни?

— Нет, на мое восприятие людей в обычной жизни это никак не влияет. Я разделяю профессиональный взгляд и человеческое общение.

— Работа рентгенолога окружена мифами о радиации. Как вы объясняете риски своей профессии родным, особенно детям?

— Да, радиация – это реальность нашей работы. Но ключ – в строгом соблюдении всех мер защиты и безопасности. Современное оборудование с новейшими технологиями надежно защищает и пациента, и врача. Конечно, есть свои профессиональные особенности. Но когда речь идет о помощи пациенту, настоящие врачи забывают о страхах. Объясняя это детям, я говорю просто: у нас есть особые «щиты», которые нас охраняют, а наша задача – помогать.

— Как случаи с пациентом, особенно трогательные или сложные, влияют на вас лично? Что для вас самое сложное и самое приятное в общении с пациентами?

— С опытом я понял, что даже в самых сложных случаях критически важен психологический комфорт пациента. Самое приятное – видеть облегчение и благодарность, когда твоя точная работа помогает поставить верный диагноз и начать лечение. Интересные, сложные случаи мы обязательно детально разбираем с коллегами – это бесценный обмен опытом. А с родными делюсь в основном позитивными историями, чтобы их не тревожить.

— Есть ли у вас награды, поощрения или другие профессиональные достижения, которыми вы гордитесь?

— Одним из самых значимых испытаний и, одновременно, поводом для гордости стала работа в «красной зоне» в период пандемии COVID-19. За эту работу я получил Почетную грамоту МВД по Республике Дагестан, Благодарность МВД России, а также был награжден нагрудным знаком «За отличную службу в МВД» II степени.

— Профессия требует высокой концентрации. Как вам удается «переключаться» с рабочего режима на домашний?

— Со временем к этому привыкаешь, вырабатывается внутренний «рубильник». Главный рецепт – после работы стараться уделять максимум внимания родным и близким, чаще встречаться с друзьями. Живое, теплое общение – лучшая реабилитация.

— Как вы находите время для себя, своих увлечений и семьи? Чем любите заниматься?

— Стараюсь правильно распределять время. Чтобы восстановить силы и снять стресс, занимаюсь спортом, привык к физическим нагрузкам. Обязательно стараюсь чаще бывать на прогулках с семьей. Это мой источник энергии.

— Знания о здоровье, которые дает ваша профессия, влияют на бытовые привычки и образ жизни вашей семьи?

— Кардинально привычки не поменялись, но, конечно, я остаюсь «на страже» здоровья своей семьи. Стараюсь быть более внимательным к некоторым аспектам, вовремя реагировать на тревожные звоночки.

— Если бы вы могли дать совет себе в прошлое, молодому специалисту, только выбиравшему свой путь, какой бы это был совет?

— Наверное, главный совет звучал бы так: «Умей видеть невидимое – и при этом оставайся человечным». Потому что рентгенология – это не просто картинки на экране. Это истории людей. И наша важнейшая задача – рассказать эти истории правильно, чтобы помочь их авторам.

После разговора с Гарри Абрамовым становится очевидным: его профессия – это не только про технологии и дозы. Это про ответственность, которая закалялась в «красной зоне», про тихий диалог с пациентом за экраном монитора и про умение ценить жизнь во всех ее проявлениях. Возможно, в этом и есть главный секрет «видящего невидимое»: его сила – не только в том, чтобы разглядеть патологию на снимке, но и в том, чтобы никогда не терять из виду человека.

Светлана ОГАНОВА